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«Cabories» de Bru Gémez Bonilla

Relat guanyador del concurs «lmagina un amor» en la categoria de 16 a 18 anys de I'edici6 2020.

Per tot alld que hem viscut i tant que ens queda per viure. Perqué si; malgrat que tot sovint ens perdem en
les nostres cabories, desitjos, mancances personals i ferides obertes que projectem en I'altre. Malgrat que a
voltes les converses continguin menys mots i qui sap si menys energia i connexié que les dues parets del
passadis, tan juntes sempre, tan llunyanes en no poderensorrar mai la curta distancia que les separa.
Barreres, limits i silencis; buits que s’aixequen alts i imponents com murs de pedra i filferro espinds. Les
nostres cabories son, en certa manera, com quan Carme Riera demana a qui 'acompanyava al vaixell
aquell migdia de primavera si recorda aquell moment, tot evocant un instant lucid, romantic, d’un temps
passat encisador. Les cabories que ens han dut a distanciar-nos no son pas tan allunyades de I'acte d'amor
en aquell vaixell acariciat pels aires dolgos de la primavera. Cabdries i anhels d’afecte emmascarats en la
careta de I'amor de parella, que qui sap si eren més aviat 'anhel d’'una autoestima que mai vam arribar a
tenir.

Jo si que el recordo; et recordo aquella nit al Born, vestit amb una faldilla de colors llampants que ara et puc
dir que em va sorprendre i emocionar a parts iguals. Ens coneixiem des de I'escola i haviem estat sempre
confidents I'un de I'altre, malgrat que res no ens unia més enlla de ser els dos Unics joves pertanyents a la
comunitat LGTBI. Suposo que aquest és un vincle prou potent per teixir una amistat basada en la cura i la
proteccié en aquell ambient hostil anomenat col-legi. Sempre ens ho haviem explicat tot, i coneixia des de
feia molts anys el teu desig de dur faldilles i maquillar-te els cristal-lins ulls blaus; pero ep!, sense renunciar
a la suau barba que tan rapid ha crescut i que tant he mimat —solies dir. Per aix0, aquell dia que ens vam
retrobar al Born, vaig somriure de sorpresa, d’emocid i, sobretot, d’orgull.

Aquella nit vam anar de tapes i vam brindar amb bon vi pel retrobament, per 'amistat i per nosaltres. Em vas
explicar que acabaves de tornar a Catalunya després de diversos anys vivint al Canada, i expressaves
orgullés com d’avancada estava la societat canadenca, i m’enumeraves les incomptables persones que
havies conegut, i gairebé entre xiuxiuejos em deies que eres lliure, i felic. | jo texplicava que havia
aconseguit les hormones, i que havia decidit no operar-me, i que el binder havia deixat de ser una
necessitat personal per convertir-se ara en una pec¢a de roba més que jo decidia si posar-me o no, i et
relatava aventures d’universitat a la Facultat de lletres, i et parlava d’amors passats, i entre xiuxiuejos et
deia que jo, també, era felic. Réiem; potser és I'efecte que van tenir en nosaltres les diverses copes que
vam demanar, 0 potser és la comoditat de trobar-se amb un company de joventut amb qui tant has
compartit. Perd réiem, recordo que aquella nit vam riure molt.

Després de diverses tapes i unes quantes copes de vi, vam sortir del local. Amb prou feines ens
aguantavem i les nostres converses havien agafat, feia estona, un to que ballava entre la profunditat i la
idiotesa, un to intim, diries tu amb veu sorneguera. La nit era clara, la temperatura agradable i només el
rastre d’'una brisa maritima suau s’escolava pels carrerons. Sabiem que I'aire fresc ens ajudaria a recuperar-
nos dels excessos del sopar, aixi que entre passes a la dreta i passes a I'esquerra vam arribar a la platja.
Per I'época de l'any en qué ens trobavem, Barcelona era encara bastant buida de turistes encisats per
I'arquitectura modernista i les altes temperatures acompanyades d’'un Mediterrani imponent i grandios. Ens
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vam estirar a la sorra com vam poder i tu, que eres amant dels estels, em vas comencar a explicar relats de
constel-lacions; histories tan antigues que encara em pregunto si realment les sabies o les vas improvisar al
moment. Cabories, potser.

Aquella nit, després de sopar al Born i comptar estels a la platja, em vas fer el primer petd. El primer
després de gairebé set anys quan, en temps de descoberta de la identitat, els dos haviem estat particips de
més d’una histdria d’amor que semblavem haver oblidat. Va ser dolg, suau, tranquil. | el vaig assaborir,
assaborir com les primeres maduixes de la temporada que esperava amb delit que I'avia em preparés amb
nata, com I'estona de sol a I'hivern, com el precis instant que sentiem. Els minusculs punts blanquinosos
que tacaven el lleng negre i la gegant esfera que coronava el cel van ser el nostre rellotge personal; cada
hora, minut i segon va adquirir una dimensié nova, una profunditat nostra. A trenc d’alba ens acomiadavem,
cadascu en un taxi diferent, amb un somriure de complicitat. La son i I'elevada quantitat d’alcohol en sang
podien amb nosaltres, i és potser per aixd que els records sén tan difusos.

El final d’aquest relat és linici, qui sap si continuacio, de la nostra historia —de la nostra successié de
cabories i desitjos. El desenllag d’'una nit dolga que acaba amb un escriptor assegut al sofa de casa seva,
amb un te sobre la taula, un bloc de folis i mil emocions aixafades i escampades pel menjador. | tu, que no
sé on pares, ni si segueixes fent recerca, ni si, senzillament, somrius.

Per aixd avui t'evoco, amb la senzillesa de les paraules i un cor bategant que encara estima. T'evoco i et
narro el nostre inici, el nostre migdia de primavera, la nostra petita immensitat blavosa; malgrat que amb
restes massa borroses per poder diferenciar gaire bé allo que és veritat d'alld que és realitat. Avui t'evoco
amb l'dnic que sé fer, escriure, per tal que recordis més les cabories que ens van unir que aquelles que ens
van distanciar. Perqué quan vermutejo sol els migdies de primavera assegut al balcé, encara brindo per tot
allo que hem viscut i tot alld que ens queda per viure, com si un xin-xin a l'aire fes d’esborrador i deixés
entreveure tan sols el rastre de guix del que un dia van ser les nostres cabories. Com si unes olives, unes
croquetes i un vermut fossin capacos de fer-te tornar.
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